洗手癖

出于好奇

我摸进树干新勒出的沟痕里

新鲜痕迹仍在悸动

我摸到绳索

回家后 我对着镜子恐吓自己

宛如稻草人

放开水龙头冲洗

冲走一个声音

我把手洗得苍白

塞进毛巾里擦干

入夜 我掖好被角

又摸到树痕里粗犷的绳索

我溜进盥洗室

手插进滢滢的水池

我长久地浸泡

手的边缘开始浮肿

我要洗干净

这跟我毫不相干的绳索