落雪的椅子

去年冬天

在重庆的仙女镇上

小院里有几把落雪的椅子

加缪，卡佛，苏轼，茨维塔耶娃

正坐在那里，他们使用大雪交谈

关于荒诞和现实，文学与爱情。

聊至深夜，大雪未停

我站在楼上看着他们一一消失

最先披着蓑衣离开的是苏轼

之后是双眼深陷黑夜的茨维塔耶娃

加缪起身，把嘴里的烟蒂扔进雪里

最后走的是卡佛，在1988年。

那时我已上中学，非常在意

书包上的那个破洞