欲言又忍

清晨，像合上

又打开的书。

斑驳的树

高过屋顶

插进灰白。

绕过猪圈。

绕过犬吠。

绕过洗漱。

在一天的

最寂静处

走出黑暗的植物

像梦触了电

欲言又忍。

萝卜上有露。

白菜上有露。

青菜上有露。

地菜上有露。

它们虽抱着

大地的粗腿

依然是

牙齿上白刃的奢求物。