月亮与月经

非洲昆人把来月经说成“和月亮作伴”

认为月经周期如潮汐，由月球引力决定

妮萨在说她妈妈的一生——

我出生时，哥哥结婚了

接着，我五岁，妈妈生下弟弟

过几年，又生下妹妹坎，很漂亮

坎长成大姑娘后，病死了

二年后，弟弟也死了。妈妈继续过活

一个月一个月地来月经

后来有一次，月亮来了

她却没来月经。此后，月亮来了又去

但跟她没关系了

如今，妮萨和她妈妈都已作古

一个月一个月地，月亮来了又去

也快与我没关系了——

那天放下书，我转过身对女儿说