老舅妈

表兄肝癌晚期，搏了几个月，还是死了

出殡那天，大家都在担心舅妈

老人却很平静，甚至微笑招呼客人

妹妹认为她天干无露水，老来无人情

我说：你不懂大悲大苦中的人

四十多年前，舅急病身亡

葬礼上，年轻的舅妈抱着四个幼儿

哭得昏天黑地。那之后，她独自

拉扯几个孩子，再没流过泪

现在，她又得抚养表兄年幼的女儿

春节我去拜年，老人牵着孙女，站在风中望

表兄的坟，在院子前的土坡上

后面一点，是他爸爸的坟