菲斯古城的红衣乞丐

一位盲人老乞丐，坐在北非菲斯古城街边

头缩在红袍里。一只枯手伸向浩荡人世间

掌心对着天空。没有脚步为它停下

偶有衣角碰到那只手

他迅速侧耳张听，又慢慢松懈

因为看不见，老乞丐不得不重复着

这希望与失望的动作

不忍再睹。上前在他冰凉手心

放了一美元硬币。再用手轻轻碰触他的手

似乎向他证明，他的面前，还有活人

老乞丐空荡荡的眼窝抽动几下

用法语感谢我。才想起，这里曾是法属殖民地

眼前冒出四百年前一句诗：

“过路的先生们请留意，那是红衣人在招摇过市！”

——这是巴黎人在讽刺红衣主教黎塞留

他曾以其铁腕和冷酷，为法兰西凿开殖民帝国路

主教与这位老乞丐的红袍，颜色一样，款式相似

难道时空轮回了四百年

乞丐与主教会发生某种关联？

离去时，我为他掸去衣上尘土

再用我的手代表人世间

碰了碰他的手