第一封

1974年。我负二十五岁

他十七岁，写下译后序

十七岁的我，尚未理解郁金香的金色

并非属于光明，一切只是田野的附加值

尚未学会从一栋屋子解剖到一根房梁

木头与石头，于我而言是两种血液

我把材质理解成了血统。把天空上的一切

都成了信仰。而地上的。是敌人

所以父亲母亲兄弟姊妹，我爱过的每一个人

都是敌人，所以爱也包含铅色般的痛恨

浣纱女无法洗净

田野与树林。树林充满果实般密实的爱

散发芬芳。还因为树木的枝头距离天空更近

我选择树林的芬芳，而不是田野的芬芳

为何我低下头无法亲吻到我的两根锁骨

田野与树林从我身上开叉出来。大自然

完美的黄金法则。我成为一个整数

不必为过去的负数忏悔

我未曾写过一篇译后序，未曾待在时间背后的旷地

等待一只鸽子，从我手里飞出