往事

午后雨水滴答。父亲坐在檐下

柴刀、竹片、砂纸，短暂交锋

我知道，竹筷是晚餐的一部分

新的竹篱笆围起的旧菜园里

母亲一个下午都在干活

小鸡们来回晃悠，伺机溜进去

牛棚倒塌，老水牛渴死山林

想起故我今我，我深深抱憾

蓑衣、斗笠还醒在雨中

哦。我还拥有一双旧鞋

天黑了，我就走回煤油灯下

那个小名叫秋生的孩子

秋天入学。到了春天

他已能将桃花一样的句子，填入田字格

将中药渣倒在路中间

他结结巴巴和你说了很多

却没有一个字和人间有关