一双棉鞋

一双棉鞋晒在阳台上，

绿色鞋面、灰色鞋带

和橙色的牛筋鞋底。

它滴着水，歪歪扭扭的

陈旧的样子，

就像一个穷孩子的打扮。

你整个冬天都穿着它，

汗脚湿漉漉的，

有时候热，有时候潮，

有时候冷得毫无办法。

你穿着它踩过湿雪和薄冰，

忍受它提醒你的匮乏，

就像忍受遥遥无尽的劳动。

你感到这种折磨人的痛苦

和并不致命的绝望。

但多年后，你看见

另一双鞋，鞋筒敞开

褐色的扭曲的鞋面沾满泥土，

像刚刚从田地里收完土豆，

你于是想起自己这双鞋

从家人手中做出来的情景，

是一声疲倦的叹息

和黄昏的最后柔光的情景。