手写的情书

到了现在，情书变成孑遗的美颔龙，

袖珍的身体被投入到橱窗之内。

如果侏罗纪公园真的降临，

每个字根都会变成重组的基因密码。

传染病变成一道皇帝拒绝的敕令，

横亘在她和老伴视线的晒谷场。

距离是盘旋在窗外的伤寒气流，

切割着阳光施与冰冷病房的怜悯。

于是她重新试炼着字体娟秀的脊骨，

每天都翻新着厨艺和娓娓的讲述。

即使流水的日常和菜谱一样贫瘠，

你仍不忘在其中加入思念的盐粒。

这或许是在杭州才会传颂的故事，

城市的脸庞刻印着爱情的活字。

温润的吴语在这里变成糯米，

它凸起的音调附和着坚硬的质地。

这是霍乱时期的爱情在东方的吐纳，

安慰着被呼吸道伤害的人伦。

这从软香中抽出的细丝，

变成蚕蛹封印住薄情变异的肌理。