野生简史

我无法对野生说出不这个单词，

因这见过豺的孩童时常睁开复眼。

那家养的猪仔从不曾想经过那场劫难，

原本屠夫祖传的刀才能为它的死冠冕。

我庆幸那不洁的猪为我献祭，

否则我将成为食物链中不幸的一环。

不知我体内是否也携带着致命的病毒，

寄养着可以改变命运的小型兵团。

或许，像我这样被圈养的灵长类并不带毒。

《利未记》因猪的分蹄和不倒嚼降下训诫：

它和骆驼蝙蝠有着同样肮脏的名讳，

在豺面前，它积聚的蛋白质拯救了我的性命。

这或许是豺在莫干山被灭族的口舌之灾，

但更应指摘那不断消失的灌木丛。

为了喂养我这样缺少营养的孩童，

父辈焚烧他们的领地扩大人工竹林的罗盘。

它指引着他们奔向城市文明的航道，

直到建筑不再需要那脆弱纤维的捆绑。

我不知豺是否还有在此地复国的梦想，

比如黄石公园重新允许了狼群的嚎叫。

竹林已随时预备接纳它们的獠牙，

而仅存的观赏价值不该阻碍行程。

如果它真的迁徙并君临此地，

在穿越丛林时应忘掉对污秽食物的迷恋。