空白

要在一年、一月、一周、一天

一个小时、一分钟甚或

一秒之内思索上下五千年的历史，

我的大脑

太累。

我曾经在四十五分钟之内被考察过

像时尚的铁板头，

说长不长、说短不短的历史。

为以后直至今天的生活。

我在二十世纪七十年代出生之时，

宏大的政治叙事还没有结束。

我天真地哇哇大哭，旨在替父亲表明

没有参与和联动。

但后来父亲像祖父一样，

被明暗相间举报时，我初有判断力。

我记住了那个年代的饥饿

和偷吃邻居家鸡蛋时被母亲鞭打

的疼痛。

如今这疼痛在延续。

因为儿子出生时他的祖父

已离世多年。

跪拜在色彩如历史一般的墓碑前，

有意被遗漏的空白，

令他困惑不已。