生日信笺

那晚我坐在深夜的汽车上，看月亮

跟随我。树影快速后退，无声无息

我想，你躲到树后面去了，

那里有我吹肥皂泡的童年，我的出生地

贫瘠，安宁，与你的惊人雷同

我有两个哥哥，一个姐姐，但我不清楚

我与她们的关系。你说呢？

土地是我们的血脉，我们像树叶

飘啊飘啊，不知落向何处

我还能回忆起那个幽暗的夜晚，癞蛤蟆

跳过脚背，我拼命的跑，妈妈的自行车越来越远

我怀疑过，她对我的爱

就像我怀疑过你的，人间的

月亮太白。每每望着她

跟我内心的联系越来越少

我多想变成一个孩子，继续

唱那首月亮歌谣。

但我渐渐记起分娩的痛苦，记起

多年前的那场大雪

纷纷扬扬，已堆至额头。