当我们的栗树

当我们的栗树把它绿色的枝叶

长在山崖上

我们是否应该搬家?

我们是否应该从山下搬来我们的帐篷

竹椅、水桶、鞋子和看家狗

守住我们的栗树

夜里我听到山风很大地吹来

我们的栗树却不再颤栗

——它只轻轻地喧哗

我们看着它开花

然后我看到黄白色的花朵一瓣瓣

落到地上——我要忍住心痛，不去拾捡

我们守着它，一直到秋天

那时会有一群群的黑鸟飞来，趁着

我们入睡，偷偷地摘去那一树的

栗色的果实

而我们的栗树却因此

变得轻松，对我们醒来后

望着空空树枝的

满脸的迷惑

它只表示缄默

昨天当我从山崖下走过

我看到我们的栗树

我甚至不用停下脚步

就能听得到它那明亮的

喧哗