等我的窑洞

我诞生在葡萄架下的土炕上

我儿子诞生在14楼的手术台上

我没见过窑洞

窑洞却是我妈唠叨的故乡

黄土高原上挖出了几个洞

几个盲人的瞳孔

干瘪瘪、黑洞洞

门板赫黄，泥屋低矮

玉米棒子在院墙外吐着丝丝红穗

一个泥孩子的肩膀蹭在土墙上

嘴角粘着糊糊，鞋尖粘着泥巴

他们和窑洞一起

给我们和我们的车让出了道路

——让我们先走

那孩子长得一副老太太模样

彷佛我妈，知道我从外乡来

一直等在窑洞旁

随时随地准备

认领我，安慰我