固原的街道

我们从餐厅出来时

发现，我们根本不认识这些街道

它们湮没在黑暗中

它们不知走向何方

它们的主人是谁，有哪辆自行车

或者摩托车撵过它们的躯体

它们被哪家媳妇泼上了一桶洗锅水

又被哪家孩子踩上了一脚泥

我们完全不能知晓它的细节它的秘密

我们抽了抽鼻子

闻到了一股近乎古怪的味道

我们消消缩回了爪子

猫腰回到了宾馆的铺上