雾

早晨雾很大,吓坏了小孩子。

他不明白。

当他学会说“白雾茫茫”这个词以后,

就站在阳台上大声念“茫茫──”

不过他仍然问“为什么”。

我想对他说我们每个人都是这样的,

在你什么也看不清的时候。

也许你突发奇想,以为自己正站在田野中间,

那该有多好啊!

你四下里尽可以拥有那些看不清颜色的草,

几条干瘪的黄瓜;

象白头发一样的芦苇,

在远处的河道上正醉得东倒西歪呢！

那可是一个老人的记忆,

他等的船从来就没来过──

没有一件东西是对你有用的。

白雾大得吓人,

这样的事实包围我们;

当然,你会长大,明白……不断地……

还是让我们来想象:

那人突然降到阳台上,

他的身材壮得象塑料机器人,  披一件棒球队员的

护胸;

他的脑袋后也许有闪亮的光环,

他说的话──你一定猜得着──带有惊叹号。

把我们从这儿带走── 

是否我得去干一些惊天动地的事情?

一些后果严重的事情?