灰色的房间

灰色的房间，灰而赤裸。

下午的剧场，是她独自守着空虚的剧本。

余留的体温在房间萦绕，它侵入墙壁最窄的缝隙。

时间仿佛静止，揉皱的床单里，

反复出现一张脸，一张模糊又清晰的脸。

她用手抚摸，凹陷的枕头。

她甚至对自己说“爱着”。

眼睛的红润滑过桌上的杯子，

那刻有黑白条纹的杯子。她说，

爱，如同手中的水杯，斟满昔日。