葡萄沟

去葡萄沟不是时候

葡萄都从架子上下来了

住进了一间通风的房子

林说，路边的葡萄不能买

有的葡萄干

用避孕药熏过

我溜了一眼路边的院落

葡萄架下

老人们正喝着下午茶

脸上没留下半点蛛丝马迹