窥

为了看见时间

一个人用整整一天

把钟表拆得七零八碎；

而另一个人，躲在心跳

的背后，正用铳挑开

野鸡的鸣叫——

树枝折断的寂静吓得

他差点走火；

第三个人，没有去点击黄昏。

仿佛要故意留一幅窗帘在野外

好让他撩开随之而来的夜色

看到发芽的星星。

第四个人像一个幽灵径直回到

郊外低矮的桥洞

——拉开冰冷的炉火

他看到生活黢黑的面孔。