秋天，我们捡……

我们在屋顶上捡拾星星的碎片

捡拾天空熄灭的语言

井台高于嘴唇。我们在屋顶

研磨秋风的墨汁

要写出一幅狂草的悲伤

时间相忘于时间之乡

就像果实忘记花朵

我们在屋顶种植霜降，大地的

布衾，翘卷于垂直死亡的

云朵之上

哪两块瓦片之间，藏匿着

杜松子的秘笈？哪声雁鸣里

有我们急着赶回家的亲人？

我们在屋顶登高，不敢望远

身影仿若碑铭，录刻在瓦棱上

我们捡拾亡灵的麦穗在

屋顶上，在怀念下榻的乡村旅馆

马车深陷进它的跑动里

我们拆掉秋风的第三级台阶

那儿，一个灰白色的影像慢慢

流出来，像是隔代的遗传。