挫

帆布围腰上沾着锯末

他把锯子平放，卡在两节废木头的凹缝中

左手握住挫尖（挫把陷在另一手心里）

右肘垫着破麻袋，搁在另外半边锯刃上

他来回在锯齿中掏出“嗤——嗤——”的声音

挫挨个儿在锯齿缝中行走

——歪斜处呆的时间长一些

锯子两端

只是偶尔停顿一下

户外的光线像一截狭长的榫头

卡在窗齿那儿

他清理着锯齿，和锯齿缝

桐油像牙签

挫像不平等条约

新打的两把椅子，其中一把

还缺一条腿

歪靠在墙上

他的右脚边，一个破瓦缶

装着水。他不时用一块油污的抹布

到水里蘸蘸

擦去锯子两面的铁屑

一些刨叶在他脚下打滑

几根桁条像蛛网结在他的头上

他不停从锯齿中掏出“嗤——嗤”的声音

锯齿像波浪在他手下涌动

这是我的木匠父亲。他在打磨锯齿

现在，他站起身来

从废木头中取出锯子

眯起左眼，一遍遍打量着锯口

“像暴雨一样锋利。”他嘀咕着——

顺手操起一截上好的木料

弓着身，嗖嗖嗖锯起来。