核桃谣

我敲核桃。挤出里面的

条形码、童年和井中的土灯盏

那时，你说好要来

爱情刚刚被剪成红花

贴在木格棱棱的窗上

一墙之隔。我敲核桃

我把核仁味儿弄得满处都是

——时间裂开了一条缝隙。

那时，你说好要来

风提前离开

为着给你腾出一粒萤火的包厢

我用雨点辨识晚点的火车

我敲核桃。天空皱缩着被闪电

敲开，那雷霆的核仁多么

肥美鲜嫩……那时，

你说好要来

我把我支使到墙那边

把杏仁错唤成核仁