菊花台

下午，他在乡下的院子里

侍弄那些野菊花

为它们修理枝叶，给它们浇水

他的问题太多

他的问题像野菊花的花瓣

什么叫古稀啊，什么叫花甲啊

什么叫老毛老至啊

唯一忘记问起的是

什么叫知天命

可是在长满青草的野地

和为了防止血缘的历史飞走

而立下的黑色墓碑上

他弥补了遗忘

他因为知道自己来自何处

而欣然自足

但我脸上的表情

像刚撕下的面膜，皱皱巴巴

像是在佯笑

像是在干哭