深夜

不是自己走在春夜

不是合欢花，不是路灯照着弄堂

弄出水的声音

野猫的声音。男女呻吟的声音。常常是这样

不是一个人

两个人

或是三个人忽前忽后。顶着月亮，顶着骨灰走在河流底部