平原

老妈妈为平原梳了72条长辫

老妈妈梳辫子时忘记了

系上红绳。我和父亲去农场为鱼塘守夜。父亲劝我绕开茅草中的野坟

他说：鬼丑，且大恶。

他又说：不要相信开过花的植物

那年植物茂盛，四处繁殖。长辫子姑娘坐在上游哭泣，泪水淹没了鱼塘

野坟，还有我们住着的小瓦屋