母亲的石头

2006年秋

有人提刀

从80岁母亲的身体里

取出一捧石头

对我说：

“这是你母亲的。”

2011年春

那人再次提刀

从85岁母亲的身体里

又捧出一把

“瞧，又这么多

仿佛长疯了的春韭

割完一茬

急火火地又窜出一茬”

外酥内硬

黑中透亮

这些东西

是石头吗？

大如无名指肚

小似高粱米粒

无垒墙和拌混凝土之用

只能撒在乡间的泥土路上

母亲这辈子走得最多的路

在母亲体内

长了四十多年

这些东西

能叫石头吗？

母亲怀揣他们

硬是把籽粒饱满之仓

走成一条干瘪的布袋

我还能叫他们石头吗？

凡母亲用血肉喂养的

都是我的兄弟姐妹

我们都是母亲的石头

让母亲疼痛了四十多年

不听话的石头

2014年初

我想亲自操刀

从88岁母亲的身体里

取一样东西

这次不是石头

是血栓

这一突如其来的物种

比成群的蝌蚪粘稠

比老家的门栓牢固

生生将母亲和我

堵在了两个世界