抱着母亲过年

一到晚上，母亲便睁大眼睛

一遍遍环视屋子，像在寻找什么

据说，将死之人都没安全感

在阳光下睡眠似乎才踏实

黑白颠倒

难道预示母亲即将告别人世？

“你二哥怎么总睡觉啊？”

“谁晚上不睡觉啊。”

“你五姐做的菜包子真香！”

事实上，母亲已多日未进食

“妈，喝水吗？”

“喝口。”

“妈，尿了吗？”

“尿了。”

“妈，坐会儿吗？”

“坐会儿。”

“来，让儿子抱着。”

一晚上，我一次次

给母亲喂水、换尿不湿

搂抱着母亲

六次、八次、十四次

母亲的身体

四十多年来

第一次在我面前暴露

这是生养了我们十个兄弟姐妹的母亲吗？

一把骨头

支撑一张满是褶皱的皮

那对饱满又精致的乳房

被我的爱人偷去了吗？

我触摸到的

仿佛是秋风中悬挂在树杈上的

两个破塑料袋

我不忍多看一眼

我不敢再触摸一次

母亲也会难为情

不是因为身体

而是怕麻烦我们

母亲一生如此

我抱着母亲

让母亲的罗锅儿

紧紧顶靠在我的胸前

这样，母亲会舒服些

霎时，我周身涌起热流

这莫非是做母亲的感觉？

但沮丧随之而来

母亲在我怀里

无论如何也不是

我在母亲怀里的感觉

在一次次的挫败中

我等待着新年的到来

凌晨四点多，爆竹响起来

渐渐的，黑暗中

越来越多的人在炒黄豆

噼里啪啦，噼里啪啦的

有些蹦出了锅沿