母亲的身体

后来，母亲就是一条布袋

静静地安放在炕上

风从炕席间窜出

会掀起亚麻感的波浪

如果谁狠心

抽出那几根坚忍的骨头

紧贴炕席的

就是两片叠加在一起的麻布片了

谁，无端端走了布袋里的肉

然后吸尽残存其中的氧？

那么理直，不由分说

还带有上辈子欠他的坦然

我试图让布袋重新鼓起来

哪怕里面是空气

我试图清退四十多年来偷走的东西

哪怕一小部分

除此，我找不到更好的赎罪方式

我还要替兄弟姐妹们偿还

我比他们多读了几年书

因此罪孽更重些

我不能

一边叫着妈妈

一边眼睁睁地看她变成

一条干瘪的布袋