小城之春

我是如此倦怠。每年总有这样的季节

一生总有这样的时候

我是说它灰暗、潮湿和狭长

像我们的婚姻。像苔藓一样，漫无边际

潜滋暗长

像身体的某个部位。正月发病

二月听雷。三月卧床不起

说到三月，那应该是踏青时节

破败的城墙、萎靡的绿草

水波不兴。去年遗失的绢帕

还在枯枝上招摇

“到底是春天来了”。前半部分

已无须再言，后部分只能揣测和冥想

当我终于吐出卡在喉咙中的刺

我看到昔日的佳人，晨起看花

白天熬药，夜晚怀抱沉香罐。梦想

她的少年郎，乘坐一条煞白的围巾

火车样“咣当”、“咣当”碾过