掌上舞

我要举磨盘。我心里高喊：一、二，起

母亲骂我，你吃饱撑的

我深吸一口气，继续高喊：一、二，起

母亲说，你晌午已经吃了两碗高粱米饭

三块玉黍饽饽了

我胡噜一把汗，哈腰提气，起来吧

母亲说，西界比小燕今天嫁人了

偌大的磨盘，在我头项愣愣地呆着

母亲吓坏了。“孩子，你快放下”

我说我终于举起来了。我嗓子发咸

一些东西被我硬吞了回去

我感觉它们要比磨盘还重

村里人都知道我举过磨盘

包括后来的小丽

小丽经常问，那时你举磨盘干什么

是不是多余的力气没处使

我端着一大盆洗衣脏水往外走

我说我不习惯我在干力气活的时候

有人打扰，像当年我母亲那样