酒垆

——落在地上的话语

酒杯。装满茶叶的陶罐。

我起身回到书屋。

文君。相如。

仿佛消亡，我们一出生

就发现这是一条无法绕行的路。

当我写下：三苏园的石碑和灰瓦。

窗外，蟋蟀布置的夜晚，

只留下几个亮灯的窗户。

这样的梳理，显然是一种徒劳。

比如，之前倒在热锅里的花生米，

争论与和解。

哦，真主教的小叛徒。

易卜生读着乔伊斯的来信，

只为沽酒？