不明身份

在一杯生普荡漾、浮沉，

露出毛边之间，大半个夜晚

耗尽了。也许他的一生就这么过去了。

你从发呆中回到一支中性笔。

此时，空白的稿纸上，

开始降雪：空旷的世界，

零零散散的卧着村庄。远山。惊讶的灰雀。

他发现，自己住在故乡的异乡，

梦总是躲进夜晚，制造更大的夜晚。

像一把剃刀：毛发。角质。渗血的头皮。

你望了望窗外，黑漆漆的天空，

几粒星星仿佛迷路者，偶尔闪烁着不安。

深夜读书。梦游。为了生存，

他习惯在空房子里，

把自己关进另一个空屋子。

而到了白天，微笑，妥协，和陌生人对话，

旁听市井的花边儿。

赶车人、修表工、父亲、丈夫、儿子？

你比划着内心的梳子。

庞杂的世界，给予更多的也许。

他找到一把尺子

——你捧住，半温不热杯子。

此时，城市的中心，人群涌动

汽车拖着长长的尾气，向城外扩散。