桥

坐在你电话的绿荫中，

一座小桥，仿佛某种情绪闯进来。

批评是对一个人的褒奖。你说，

就像疼痛。关于诗这个命题，

修辞如同危险的游戏，

触摸的人，都怀揣一把锋刃。

我习惯把词语的针尖，

藏起来。就像鼓励。这好比你的江南，

灰瓦梳理的流水和菖蒲。

没人会为风化的石墙和开花的青竹，

漏掉一个女孩儿的侧影。

就如此时，我生活的中原，

正被烈日灌溉。你所阅读到的人，

也在被时间阅读，

仿佛我们谈到的石头和尘埃。

有一会儿，曼德尔施塔姆也参与讨论。

这是源头。比如，桥的涵义，

苦孩子。放下电话时，

夏至的脚印，如几个散落的词，

遗落在窗外的桥面上。