花喜鹊，或灰皮杨

先是一只：观望，机警，在灰皮杨的树杈上。

那会儿，乡村公路返乡的人群，

仿佛季节一次小小的泄洪，向低洼的村子分流。

而这些惊扰，并未动摇

又一只相同的花喜鹊，来到这里。

你猜测，它们也许是一对恩爱的夫妻，

（或者是翻越篱墙的有情人？）

在灰皮杨的枝桠间。两颗跳动的心。

在伏波娃和萨特的谈话中，

婚姻的意义：湿润。自由。具有争议。

又能怎样？无法理解，

但羡慕思想的共振。书读到这里，

花喜鹊的叫声从树枝上落下。

多天后，再次回到小村时，

湛蓝的天空下，在灰皮杨的高枝间

枯枝的巢房，摇摇，但没有欲坠的迹象。