空房间

夜里有窃贼潜入我的房间，

可是属于我的什么会被偷走呢？

我的衣服、帽子？花瓶？

我橱柜里的金子？

那些只是我走向坟墓的途中

会经过的一条条偶然的分叉路。

你留恋这些瞬息之物？

那么可会是书架上的

书？那打开钢琴琴盖就会

放飞的？那些电影碟片？

我在它们之中种植我的

灵魂，我在它们之中长久地

体会泥土与花苞，

我与它们交换我赖以生存的

空气与水。它们收集我的

头发，称量我的

眼泪。

但它们照样属于他者，

我所必经的一个他者。

我只在对它们的寻觅与需求之中生存，

在这流浪的途中，

而不在那可被触摸的所在。

它们是我的身份，

是我的证件。

但这些你都可以盗走，

我位于证件数字的背后，我的实体

无名无姓，我在所有的它们教给我的隐匿中，

在一种变形中。我住在那儿：鸟

飞离树冠的

那些刹那。

随便拿走吧，可怜的

偷盗人，所有的形状都是设有期限的。