鱼

１

你熟悉的那条鱼

还在我的身体里

但你已看不清

分别之后

我的能见度很低

隔着春雨、雾气、白牛奶、红糖水

我包头、捂汗、咳嗽

我咳出双层窗帘

那远处的窗子

是你平躺时　

看不清的海岸

起伏、波动、吸入

又呼出

窗外汹涌的流水

现在恢复为我

严闭、柔软、单调的表面

２

一条鱼用腮说话

没有人听见

你与我谁懂鱼的语言

她早晨喘息

午夜咳嗽

阵痛使她转念

变成执意下沉的玻璃酒瓶

喝水，呕吐，再喝水

呼吸时内与外

连成一片

她按鱼鳞叠加的方式

进入睡眠，渐渐习惯

深水区的黑暗

你熟悉的那条鱼

像瓶子在我的身体里

下沉着

在深处屏息于

自溺的饱满

３

什么是淡黄的

她说白天飘出去

晚上回来

灵魂就是淡黄的

谁信呢，我没有灵魂

只有

很多鱼

你熟悉的那条鱼

还在我的身体里

你不熟悉的

很多鱼

也在我的身体里

她们游动在

我深处的渤海湾

她们吃食儿，生病，睡觉

出游，产卵

也常常在午夜

流着泪，回到床上

允许柔软暖和的棉被

抱紧，并点头向棉絮说

是的……

鱼和床的有相同的本质

“呻吟。然后

沉默”

４

凌晨我

是透明的

瓶子

是透明的

鱼

是透明的

还有柔软细长的水草

尖利的鱼骨头

和阔叶状的双手也是

透明的

我们透明地

重叠在一起

那形状

像醒不过来的

墓碑

你熟悉的那条鱼

现在

看不清了

当你弄懂微距拍摄

就仍能从我身上认出鱼

从鱼身上认出瓶子和水草

迂回缠绕的欲望

懂得如何

接近花心及阴影

接近轻易的高潮

也就接近了更深的沉默

而我现在停滞在半途

不想上

也不想下

平躺着，闻着身上

活着的鱼腥味

５

随便在相拥相近的两种颜色之间

安置我吧，让我在

微醉的水域

放下鱼和她们的子孙

我是她们的父亲

和母亲

我是她们的家

是她们的瓶子和房子

是她们布满阴影的

宽畅的

幽灵博物馆

我仰起的头

就是鱼和幽灵们的头

是灰暗建筑上醒目的穹顶

在朝我爱的方向

移动和倾斜