N个瞬间

他跟在后面的车里

看着我

我回头

他的眼睛溢出夜色

我回头

他充满整个车子

我回头

他穿越了玻璃

没有路灯

没有鸣笛

也没有大雨

没有失声叫喊

过了很多年

他也没从那辆车上下来

我猜想他栖身的水下

猜想这些年

他用来隐身的空气

猜想他一回忆

就有惊雷和洪水来袭

而我在深夜空腹

独自拣食些拆散的词语

但我若回头

他还在

我走上桥头时

看见了他

我开始往下跑

抱着两大瓶可乐

往下跑

他

站着不动

抽烟，微笑

我停在他面前

笑，不用说清的

比沉默更温馨

混沌和空白

现在我只想着

那个可乐瓶子

肯定有越来越多的泡沫

不断哧哧地翻上来

毕业那年

我捏了一个小泥人

涂上闪亮的铜粉

去二楼送给他

他放手上、举高了打量

灯光下。他递给我一片西瓜

瓜瓤上闪烁着铜粉

那极不谐调的金色粉末

让我说不出话

只慢慢将西瓜连着铜粉吞下

那年他五十岁

宽容、博学、孤独、矮小

在单身宿舍的楼道里

我二十岁的眼睛用敬仰的光束

照亮过他

很多年后，他不知去向

西瓜早已溶化

而铜粉仍留在身体里

拥挤在我蓄积过多的粉尘中

等待攀附上恰当的说法

跟着他过马路时，我还哭

在尾声里，北环路上尘土飞扬

呼啸着形形色色的车辆。这个男人

当年和我现在一样，绝望得只剩下皮囊

和受苦的心脏，只会向人诉说虚幻、黑暗

尖锐和恐慌。这个男人

他的骨架三年之内重新组装，结实强壮

梧桐树下麦子低矮整齐，他稳坐在田埂上

黄昏的地气，淹没不了他的声音里的光亮

在他旁边，麦地圈成一个恰当的立场

使我安于把眼下的一切推远了打量，在那儿

我借来一双新的眼睛和用来轻身的翅膀

我歪头顺应这变化。我的朋友他现在

有强劲的马达和足够的胆量

能挥手横断没有红灯的北环路

把一个恐慌的人领回家