雨一停下

雨一停下，地就湿了

雨水填平了洼地。扶住床

我比瘫痪的母亲更像没水的农具

短命的青苔长满身体

我知道，这不再是

谁和谁的敌意

昨天，我逗留在受淹的瓜地

十四亩，瓜秧已经死了

剩下不再攀比的西瓜无力打捞自己

主人在地头写下“人”“囚”“因”

他送给我的一些可以入住的话

我不想提起，也不想忘记