乡村旅馆

乡村旅馆地处市场经济凹处

枕头偏低，但并不妨碍垫高梦魇

在苏北，我连篇累牍地梦见鄂南的

大山，集镇，烟囱，和鹰。

平原像一张土纸

被褶褶皱皱的船只写到别处

惟有离去，才能回来

惟有用小雨画出篱笆潦草的表情

才能看见三五朵丝瓜花

绣在风上

比醉酒的小情人还迷离

我谙熟行旅者鞋尖上的泥尘

我谙熟春天的脾气：它在苏北是

生涩的，冷僻的

几乎有蜂窝煤一样忧郁的面孔

而低矮的乡村旅馆像一台锅炉

蒸发掉了家的概念——我小爱午睡

迷恋白日梦的穿堂风

鸦片一样吹过我的身体。