从此今日是他日

我宁可永不结识你，也不愿这一天，因一场灾难而关注、牵挂、翘望你。

我发誓：在这之前，我从未听说你。

我的祖国广袤，幅员辽阔，

诸多村落像繁星隐于天空；

而我，长期以来迫于生计，已鲜于在我祖国的地图上旅行。

然而，自从这一天。一刻。一秒：突如其来的地震摇落你头上的星星，

我的心灵便余震不断，

我的血液中，就住满了素未平生的亲人。

这一天，连风也是呜咽地吹着，像一个报丧的人。

如果谁听不见痛苦，谁的心便是一个聋子，

谁看不见废墟下的呼吸，谁的爱便是一个瞢者。

这一天，通过你，我像一条拍打掉尘土的鱼，重新回溯到长江、黄河的源头。

那儿，月亮的下巴总是像一款静美的高原传说，

支在一曲风吹草低的西域民歌上；而银铃般的雪水，

比藏族少女的嗓音还清冽，

整天整夜，弹奏着一支比转经筒还悠长的神曲……

然而。正是这一天，我初次结识了你。我初次结识你，

便是揪着心，含泪

结识你的苦难，你的缺氧的、摇晃的身躯，你的

满是划痕的脸、

你的——从衣袖内不尽滚落出的飞沙走石……

这一天，如凿，如錾，在我们心上刻下比伤痕还深的纪念。

这一天，我们的呼吸中突然长出一棵叫“玉树”的树，

它那么陌生、遥远，

而又如此贴心贴肺，这就意味着，

只要我们还活着，它就会被我们的血液滋养，

它就会：

亭亭如月，庞盖四野。