一张收据

今年龙眼稀疏

树菠萝却特别多。

探头会碰到雨水，苔藓

暗地里生绿。

屋主人看着他的满园，好象

从蕉叶和长不大的柚树里

看时间。你甚至对他有点儿恨：这么快

又过了一个月，而他从来不会弄错。

你被钢琴曲、茶叶和旧书消磨

而鸟鸣越来越清晰，提醒你另外的存在。

你知道那些匆忙的人，并不怎么开心

因为拎着很多东西。

老龙眼树，今年懒得结果，枝粗叶密

他并没有忘记修理。

他看见阳台上堆积的落叶，快要没膝

这让你感到羞愧。

那个疙疙瘩瘩的树菠萝，在他脑里悬挂了

很多天，却在熟透前，给人拧走了。

他数好了钱，一边写着收据，一边嘟哝

白发苍苍，我突然觉得头大。

事事都不容易。如今，念佛经的人

越来越多，这当然可以理解。

在树上，也会看见佛。谁说龙眼

就不是菠萝蜜？横竖你怎么说，大半年已晃过。