台风尾

环卫处还没来搬走

那些树：芒果、人面子、细叶榕。

越过海洋的热带风暴——

不管是蝴蝶，还是海棠

频频如我们花园里的

东西，或者，盘旋在大脑深处

定期唤起的臆症。

它暴露了移栽植物

肤浅的根部，让浓阴

稀疏得象沮丧的中年人。

对孩童来说，就是翻空了

他们的口袋，哐啷

倒出几个还没花掉的硬币。

行人还能感觉到

昨天在风中的歪斜。

从工地刮下的瓦片、薄膜

这些危险的替身，落幕后的

狼籍：一场虚惊。

对高压线的抢修总算及时

空气也变得清新，街道

恢复了正常、平静——

哦，原来，这就是我们一直不满的

秩序和日日如此。