写给柳树的信

她，总是留着那样的发式。

瘦，轻，走路象踮着脚尖。

我们在空地，玩藏宝游戏

她找不到自己埋的小彩石，

眼眶涌出泪水。自修回来

经过她家用轧铁围起来的

小花园：五角星花爬老高

忍冬的香气，像她的腰带。

灯光剪出她的身形，贴在

窗玻璃上。长又黑的头发

浸在锡脸盆里，她低着头

湿漉漉地用毛巾和我说话。

那一次，在山腰的黑暗和

陡峭里，我为什么不抓紧

她的手臂？看电影时只顾

磕瓜子。那封信，到最后

没有寄出去，里面有首诗

和一个细薄的象牙色贝壳

“你永远留着杨柳的发式”

文字牵扯着现实，真可怕

我不知道，这里面的秘密。

直到她用那条腰带把自己

挂在铁床架上，她更轻了。

我烧了信，从此不再写诗。