微弱

1.

那时我睡着了，听不见床板吱吱作响

也听不见你从我的身体爬出来

站在微明的月光下，将我的毛发反复梳理

或许在梦中，树枝折断，不堪负重的呼吸

沉沉地捽在地上，一些东西在不知觉中消逝

一口痰吐在墙上，在夜里会化身为蝴蝶

那时我真的睡着了，听不见你在我耳边

唱的歌。你说：“总该结束了，

泥土酢松适合播种。那个诵经的人已经回到印度去了”

或许在梦中，你牵着我的手，上了渡舟

身体就向西流。送别的面孔越来越远

你呼喊的声音，越来越远

2

我来到一个没有人的地方，黑夜就将所有的

黑暗赤裸裸地向我摊开，我的呼吸所剩无几了

不吉的鸟在黑暗中鸣叫

我来到一个没有人的地方，熟悉得

仿佛曾在此住了二十几年，你的身影仍停在

夜色里，桌面上放着你用过的笔

我已看不见你，也听不到你的声音

时间连同荒草在我耳朵之外静悄悄生长

一切都已过去，一切都仍在进行

在这最高的屋顶上，我手里抱着诗集

怀里是爱人的相片，轻风一阵接一阵

将我一层层温柔地剥开，一切又可以重新再来