凌晨时分

世界正处于手术的安静之中，

但看不出事关缺陷，还是疾病。

在桌上摊开的那本书里，

有我明天将教给学生的定理和公式。

这些真理历经几世纪的风雨

仍然充满亲和力。只是从现在

到天亮，太漫长的夜，

将使早晨鲜亮的话语变得浑浊，晦涩，

使我在讲台上大汗淋漓，

像一件被人从水里拎起的雨衣。

我的窘迫在于，既无法强迫学生

接受它们，又没能找到相应的替代品。