异乡

我没有选择郑州。我是被一辆卡车运来的。 

一九八四年的农业路，铺着粘粘的沥青。 

教历史的班主任对我说：这是你的座位。 

男孩子挤眉弄眼，女孩子的铅笔 

在手里绕来绕去——冰冷的椅子两个星期 

没被擦过——我弄出的声音只有我听到。 

家乡的操场上，伙伴们三三两两 

嚼着酥饼。他们听不到我内心的哭泣。 

一九八四年的农业路，通向一片蛙鸣。 

有人在麦田的残茬上生火，噼噼叭叭， 

仿佛静谧的天空远远松开手掌， 

让一小片羽毛折磨大地。 

某处有幸福的城市。某处有宝藏。 

南方和北方，到处有空空的海螺。