致吉尔伯特

你去年十一月动身前往天堂

看来是灵魂的一个假象。

匹兹堡的春雪依然留有你的足迹。

等街车。拒绝天堂，四处漫游，

从意大利到希腊。此刻你

在巴黎的枝形灯下跳舞

还是在京都的庭院卧看樱花？

哪儿也没去，始终坐在心灵的溪流边

垂钓。可不，昨夜港兰街的夜市摊

一个美女向我举荐了你。

路灯下长沙有些微凉，榆树的萌芽

又出现在激情流逝的黑暗中：

那些不为人注意的、默默的树枝。

一首诗，够了。你没有死。

正像一个孩子敲打着中国的门环——

从不绕道，直接进入当代生活的正门。

这不单是一种风格。