鳏夫

1

一扇冷冷的窗关闭着。

我曾叔祖父的种子自行干枯在体内。

春耕，除草，施肥，从来没有

秋收。尝新时，禾苗青黄。

没有一粒新米的饱满和晶莹

为他敞开。

母亲死去之后他便没有生辰。

碗柜门背面，裁缝的画饼写满

出生年月日时——没有他的。

2

灵位下的油灯，熄灭了。

遗忘的房子，不可能重建。

我唯一见过一个鳏夫。童年的风景中

一幅瘸腿的剪影。他的小阁楼尚存

过继的子嗣以和一个女人的交媾

更换了全部梁柱。

他当然不能作为刑侦复合技术的引子

探寻我曾祖叔父的脸——他永远模糊了，仿佛

从来不曾存在。

3

谁能开启那扇窗？

外面是长椅。一对情侣

拥抱，接吻，发出轻微的肉体的声音。

他倚在门边，远远看人间的恋爱

繁衍，苦和乐，挣扎和叫喊。

乌鸦飞向黄昏。黄昏星闪烁。他何以

那样宁静？

4

从不发怒。长矛投向的墙

是他自身。形单影只。孤灯独眠。矛

戳在墙里，颤抖着。

没有镜子。镜子于他

太过奢侈。水边。一掬清水

洗去满脸的污垢。他从不在那里滞留

等待水面平静，凝聚。

破碎的、无声的动荡。

5

我爷爷接受传统的指示

向他作揖。深深低下头去：父亲

我。过继给他的子嗣们

为一个模糊的、空洞的形象

不断点燃油灯、香火。

祷告里，他越来越清晰。

早晨的露水在草叶上为他绘制

绿色的、精确的脚印。

6

除了贫贱、自卑，他还懂得什么？

他当然不是一个虚无主义者。

我堂兄在经济学院教书，年过花甲

至今不娶。他也谈不上他

隔代的知音，或脉流的旁出。

像后院的一株野草

在四季的轮回里荣枯。彻底的枯里

他丧失了轮回的脸。

7

生于光绪xx年，卒于民国xx年。

我很稀奇：他在世上，滞留了近八十个春秋。

黄昏的缟铺。火光越来越明亮。

噼噼啪啪。火焰如绸缎。

他和他的时代一起流逝：

光绪，袁世凯，孙文，鲁迅；

寺庙，祠堂，旧书，银元。

8

墓碑边。一株炸酱草在风中摇曳。

它饱满的乳浆染指过我的记忆。

野蔷薇丛挂着蛇蜕，像在雨中

飘落的纸幡。

“我死后，不上正坟山，就埋在

院子后的土坡上，替你们照管

水边玩耍的孩子。”

土丘隆起。杂草言说纷纭，至今

不能淹没他的遗言。