掩埋

雨刮器刮着哗哗的雨水

像一双手在刨着沙土：刨开，又不断落下。

急切地想挖出一张掩埋的脸。

那是我的。还有一张，

更深的掩埋：在后座上，放倒的身体里

堆满了浸泡酒精的灵魂碎片——那是一个

离婚的老男人：一扇门砰的一声关上。

他再进不去那一刻之前的时代。像个行李箱。

嚎叫，没有了射程。

雷声。仿佛一个人在敲车窗。

救护车的红色车顶灯闪烁着掠过

灰色的世界：熄灭的窗户。倒塌在

矿难深处的星星。他似乎已经死去，而我

继续踩着欲望的油门。

我不知道那电光闪现的身影

俯向我——不是一个劫匪——正是

来向我们施救的人。